



# 春风吹绿唐时柳

“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”唐朝诗人贺知章的这首《咏柳》，可谓脍炙人口。

贺知章，是浙江历史上第一位有史料记载的状况。他辞官回乡时，已经八十六岁高龄。在物是人非面前，贺知章大抵是惆怅的。不过，故乡的柳树却令他眼前一亮，让他觉得温柔可亲。于是，他用诗歌生动地歌咏了故乡柳树的迷人风姿，同时也赞颂了大自然的鬼斧神工。长安城里也有望不尽的柳树，可在贺知章的心中，长安柳比不上故乡柳那般美艳动人。

细数唐朝的那些树，柳树是颇受欢迎的，从黄河两岸到大江南北，都能看到柳树的身影。在宫廷内院，还种植有“御

柳”，诗人韩翃在《寒食》中便有“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜”之句，描写了春天的长安城，花瓣和柳丝在春风轻拂下翩翩飞舞的情景。唐朝诗人中提到过“御柳”的还有很多，不胜枚举。

唐朝宫中有一栋勤政楼，勤政楼的院内院外以柳树作为装点。唐穆宗长庆二年(822)的一天，诗人白居易经过勤政楼，发现勤政楼的西侧有一株老柳树。这株柳树是唐玄宗开元年间(713—741年)种下的，时至长庆二年，已有百年树龄。当时，白居易已值知天命之年，面对老柳，不禁对树伤情。他感慨道：“半朽临风树，多情立马人。开元一株柳，长庆二年春。”

开元年间的一株弱柳，到了长庆二年春天，已历经上百年的光阴。回首岁



月，这百年中发生了太多令人伤感与无奈的事件。所谓“树犹如此，人何以堪”，这半朽的老柳与那多情的老人，多少有些同病相怜，惺惺惜惺惺吧。

常言道：“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”，由此可见，柳树的生命力是多么顽强。柳树原产我国，耐寒、耐旱，对环境适应性非常强。柳树还耐涝，它的根系发达，能巩固河堤。唐朝的柳树分布广泛，与柳树的这些品质是分不开的。至于柳树为何如此受欢迎，大概与其形态优美有关。柳树的枝条千丝万缕，每当微风轻抚时，柳枝轻舞飞扬、婀娜多姿，令人陶醉。

唐朝的柳树分布之广泛，可以从诗人的记录中窥探一二。王维在《少年行四首》中写道：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”此处的“咸阳”指的是京城长安，这里的柳，是京城长安的路边柳。而杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，写的是四川成都的翠柳。白居易在杭州为官时曾遍植柳树，后来离开江南，他还回忆道：“曾栽杨柳江南岸，一别江南两度春。遥忆青青江岸上，不知攀折是何人。”这首诗怀念的是杭州西湖岸边的杨柳。

时至唐朝中后期，唐朝统治者在长



安城西南隅的一处独柳树下，开辟了一个新的刑场，专门用以处决逆臣。于是，在唐朝的史书中，留下了不少关于“独柳之祸”的记载。之所以能留下如此尴尬的历史记录，固然和唐朝中后期的政局风云变幻有关，但也说明，那时的柳树遍植，十分常见。

由于“柳”是“留”的谐音，又因杨柳枝叶细长，代表着长久，古人常以杨柳来代指道别之情，表达不舍之意。因此，古人离别时，有折柳枝相赠之风俗。唐朝诗人刘禹锡曾在《杨柳枝词九首》中写道：“长安陌上无穷树，唯有垂杨结别离。”此外，古人还认为，柳树有辟邪的作用。因此，在寒食节和清明节，流传着插柳、戴柳的习俗。关于这一习俗的来源有很多传说，常听到的比如黄巢起义时，规定以“清明为期，戴柳为号”。起义失败后，戴柳的习俗渐被淘汰，只有插柳盛行不衰。

实际上，早在唐朝前，插柳的风俗便已经非常流行了，北魏农学家贾思勰在《齐民要术》中就有“正月旦，取柳枝著户上，百鬼不入家”的记载。而之所以黄巢起义插柳戴柳的传说人人皆知，大抵是因为唐朝人格外爱柳吧。

(邱俊霖)

## 书房

春天的雨，像飘忽的雾，柔柔地落在书房的窗棂上，捧一本书静静地听着雨声遐想连篇或是发呆，便是至高趣味。雨滴答滴答地落在地上，溅起圈圈涟漪。跳动的思绪也在平平仄仄中悄然成诗，记于纸上。

我婚后才拥有了第一个属于自己的书房，作为我临帖和写作的地方。我家小院是四间平房，一间客厅，一间卧房，两间书房。“书窗中明几净榻，不可缺者香也，然沉水香不如闻花香，闻花香不如听茗香，听茗香不如观墨香”。故书房里间，存放宣纸和书籍。学书需临池不辍，体会不同书风，我便在外间挂满了大字号的字帖和书法作品。上溯商周甲骨，春秋石鼓，再到秦汉隶书，魏晋楷行、今草，横向读帖，方能与古人共鸣。房间正中是一张木桌子，晚上我在这打开二王法帖，藉古寄情。我一边感叹右军之神韵，一笔一画，似玉龙雕琢，点折弯钩，似奇峰突起，另一边则提笔、蘸墨、勤奋笔耕，不知不觉中深夜已至，满院清辉，浮躁的心渐渐宁静。

多年后我搬入跃层楼房，一层是我的书房，几个书橱和博古架靠墙摆放，剩下的墙壁挂满了字画，还摆了一张床。书房中间架起一张一米宽两米长的独木大板当桌子。早上，窗外一缕朝阳照在愿师李峰先生为我题写的书法对联之上，“观书到老眼如镜，论事惊人胆满躯”，古朴厚重的书体和精美的联语相得益彰，为书房增添了浓厚的书香气息。

起风时，我最喜欢的事便是半卧于床榻之上，拥一本唐诗宋词，随着

诗行的平仄、和着窗外的风鸣，去领略波澜壮阔的千年风雅。飘雪时，我喜欢伫立于窗前，透过缓慢拂过的雪花，欣赏那精灵般的落日温暖了万家灯火。灵感匮乏时，抬头忽见那艳阳丽日，苍空白云，顿时豁然开朗，便生发出“行到水穷处，坐看云起时”的开阔心境。

有书为伴的时光静谧而强大，我喜欢沉浸于书海之中温润沧桑的岁月，充盈自己的内心。这些年，每当工作不顺或生活烦恼的时候，走进书房，拿起一本书，任由思绪信马由缰，就倍感轻松和亲切。都说书房是读书人用功的地方，是一个淬炼思想火花、将思维世界的东西演变为作品的地方，其实，书房也是读书人放松的地方，静心思养、修身养性，我从这里抵达了心中的桃花源、精神的故乡和心灵栖息地。

(于俊杰)



## 如梦的季节 如诗的心语

青春年少时，我对诗歌有一种特别的热爱。记得林徽因在《你是人间的四月天》的诗中写道：“我说你是人间的四月天；笑响点亮了四面风；轻灵在春的光艳中交舞着变……你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。”

人间四月天，春意已盎然。我一直喜欢这样灿烂明媚的春日，如诗如画。它的清新娇美，它的优雅风情，常常萦绕我心，挥之不去。每到这时节，沉寂的心就会被莫名地扰动，想到漫步在春光里的美林徽因，藏在花丛中飘逸的身影，发出银铃般的笑声，那岂不是一道最为靓

丽的风景？

放飞思绪，芳菲醉满心。四月的天气，一夜春风来，一场春雨落，万物俱苏醒，处处阳光明媚、草木葱茏、鸟语花香，暖风熏人，展示着春天的蓬勃和生机。这个时节，无论走到哪里都是美丽的，都会有芬芳温暖的感觉在心头流淌。走在街头，沿街的花窗都抹上了明媚的春色，女性们换上了时尚的衣裙；漫步郊外，流水潺潺，青草依依，樱桃红、芭蕉绿、菜花黄、桃花依旧笑、草木湿润的葱绿鲜得能拧出水来。好闻的空气里飘满了植物汁液，迎着春天的草长莺飞，带上相机，呼朋引伴，去赴一场浪漫的踏青赏

花，就在那烟雨明媚，绿色韶光中，给人大多芳菲的话语和故事。

四月妩媚的春风，吹绿了山野，吹开了桃花，也催开了蕴含在我心底的依恋情思。街边的花坛里，春意盎然，花香弥漫，紫荆花红，梨花白，一树树芳菲翩翩起舞，向外张望开来，鸟儿鸣唱枝头，阳光浓烈地覆盖了整个世界。“为了春天里有一个我自己的春天，我要栽下一株蔷薇，待到春暖花开的时节，蔷薇上开满我自己的花朵和阳光”，作家池莉说。

细雨洒在花前，绿芽新鲜初放，燕在梁间呢喃，人间四月正芳菲。你是那人间的四月天，在这大好的春光里，在这如梦的季节里，如诗的心语正潺潺地流淌……

(钟芳)



早晨起来，我倚靠在卧室临窗的窗边，头顶着窗玻璃，看着窗外随风摇曳的树、楼下行人匆匆的路人、路面川流不息的车辆，感受着窗外的一切。鼻孔呼出的热气不知不觉在窗玻璃上凝成了水雾，窗玻璃便模糊了一片，窗外的动影逐渐将思绪撬动起来。

我喜欢倚靠着窗，望窗外的世界。每一扇窗就像一个微缩的世界，窗里的每个人都在这个小世界里一闪而过，之后便去了属于他们的世界。窗外的人形形色色，作为一个旁观者，似乎可以从窗外的每个人身上寻找自己的影子。在这扇窗里，你可以发现黑与白、静与动、悲与喜，你还可以发现冷漠与感动、闲逸与辛劳、懦弱与勇敢。当每一个不一样的人生在窗外的世界发生碰撞与交集之时，窗里的内容就如同一幕幕人间的某个桥段，慢慢演绎，缓缓呈现。

窗可以分为很多种，不同的窗带来不同的观感。坐在车上，车窗外的景物随着车的前进一闪而过，一草一木、一山一



## 观窗

河、一人一物虽一闪而过，但是终究在你的生命里留下了一窗的印记，或深或浅，或远或近，或模糊或明晰，即便你最终会将它遗忘；坐在飞机上，机窗外的景色分为云上和云下，云上蓝白相间，连绵不

绝，宛如仙境，云下则是绵延的山脉和江河、高矮楼房集聚的城市和乡镇，中间连接着一些稻田和树林，皆如微观模型。当云上云下之景尽收眼底之时，我们会感叹人类文明的伟大，同时亦会感

慨人类的渺小，我们不过是沧海一粟。高山之窗让你感受“会当凌绝顶，一览众山小”的豪迈；山脚之窗让你体会“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的壮丽；海边之窗让你感受“春江潮水连海平，海上明月共潮生”的幽美，羡宇宙之无穷；林中之窗让你体会“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风”的静谧，悄然伫立，心静自凉。作家林清玄曾说：“你的心如窗，就看见了世界。”的确，窗虽小，然可纳乾坤，可吞山河，可窥日月，可存今昔。没有两扇窗里的内容是完全相同的，除非你把它们彻底关上。

寒意渐退，春意渐浓，对于这个万物复苏的时节，作家钱钟书曾在《窗》一文中写道：“春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。”在我看来，此时从窗中看到的，也不仅仅是这一框春景，在经历了寒冬的洗礼、春雨的滋润之后，透过窗看到的，当是一幅生机勃勃、姹紫嫣红的千里江山图。

(李洽)

## 紫藤可爱



经历繁华的桃李李白，已在春光中无可奈何花落去，有了紫藤，将要流逝的春天才不至于仓皇落寞收场。

紫藤花开，大胆浓艳。“藤花无次第，万朵一时开。”“春阳烁金，纷繁的紫藤花披垂如瀑，如美人迟暮，顾不得次第花开的矜持，于是决绝地一股脑儿全开了，开得浓妆艳抹，开得无拘无束，不管不顾，一串串紫深紫，一片蒸腾的紫色云霞，花间溢出的淡淡清香，也仿佛流淌着紫色。

紫藤的性格是柔的，像女人。有了坚实的依靠，就会攀缘向上生长，就有了生命的高度，有了昂首抬头看天，敛眉低头观景的从容，才能在人间展示女人的百般妩媚千般好。岑参有诗曰：“竹径厚苍苔，松门盘紫藤。”紫藤缠结生长至高处，垂下花穗，扬起枝叶，看尘世间的人和事，欢欢喜喜，就充实，就笃定。

紫藤是韧的，也像女人。攀着一棵

树，就安安静静地悠悠岁月中慢慢生长，是“也无风雨也无晴”的安静美好。我曾见过一棵藤缠树，生在乡野，是一树百年的老藤缠在一株更老的树上，穿越百年的厮守，竟是这样的安静，这样的生生不息。半月形的池塘约亩许，它们立在山脚的水塘边，老树挺拔，高耸云天，紫藤缠树，横逸斜伸，春来树冠高擎绿伞，如伟男子，紫藤花开烂漫，依在树腰处，被春风吹得飘飞起来，如舞者飞扬的紫色裙裾。远远望去，一树风景，一半在眼前，一半在塘里，如镜照自照，在山野的春天里，兀自开放出一片岁月的安宁。如李白的诗：“紫藤挂云木，花蔓宜阳春。密叶隐歌鸟，香风留美人。”就这样，紫藤缠树，缠出了一片风景，也缠出了绰约风情。

除了可赏之外，紫藤花还可食。可食的紫藤花，又开了几分亲切。新摘下来的紫藤花瓣，颜色可喜，清香可人，用来

焯水凉拌或裹面粉油炸制成藤萝饼，都是不错的选择。彼时，花开季节，制作藤萝饼是一种时尚。梁实秋居北京时，家里就有一株紫藤，“花开累累，满树满枝，乃摘少许洗净，送交饽饽铺代制藤萝饼，鲜花新制，味自不同。”代制的藤萝饼是酥皮的，虽省事，但与家庭自制的又有所区别。王世襄家的藤萝饼都是自己动手制作的，用的是紫藤花蕾，做成面包馅，实际是藤萝包了。摘下紫藤含苞的花蕾，去蕊去蒂，将花瓣洗净，拌糖腌渍，花瓣渍得蔫了，加去脂皮的猪脂丁拌成馅儿，取面包成圆饼状，蒸熟，清香喧软。

读书的时候，教我制作盆景的洪吉兆老师家也做藤萝饼，那是安徽歙县山里人家的做法。将紫藤花洗净，和在米粉里做成米粉粑粑，放油锅里煎至双面金黄，煎得暗黄的紫藤花，焦脆喷香。

宜赏宜食，紫藤怎不可爱？

(章铜胜)

## 阅读自己

读书人被别人所制造的文字牵引着走了一生，却可能很少把自己打开，细细地阅读一回自己。

书的构成可以是多样的：在书架上排排站着的，是一种可供我们阅读的书本；在人海中穿行着的三教九流，又何尝不是一种立体的书本？每个人都可以是一本或多本书的作者，只是未必人人都善于把自己的思想涂抹成真正的书罢了。只要还活在这个人世上，你就身不由己地是一个作者，在生活的框架中反复为自己谋篇着、布局着，生命的灯火熄灭了，你“写”了几十年的故事差不多也就算是完结了。回头看看，你生命的书卷中有华章，有败笔，警句和教训当然也跳跃在其间。翻开他人的作品，你看到的是汉字的排列组合，是别人的高谈阔论，是一些或与你生活风马牛不相及的故事，你可以不以为然，可以漫不经心，而打开自己，你会有更多的专注和感慨，因为你读的，哪里只是一本“书”？你碰

到的，分明就是五味瓶！

阅读自己相对于阅读别人，在有些时候会有更好收获。写书人在“炮制”书稿的时候，受了各种因素的牵制，常常会言不由衷，或一不小心就患了“作秀”的老毛病。而你浏览自身时，看到的便全是真话了。你或许会欺骗别人，但你不可能会有意识地欺骗自己。过去的成功给你以鼓舞，失败带给你以教训——参照着往日的章节，我们会更谨慎地对待今天，来日再翻阅，我们会少些愧色，多些欣慰。

在博览群书之后，静静地回忆一下往事吧，或搬出过去的日记，翻出早年的文章，“细嚼慢咽”一通，这会让你别有一番滋味在心头。反观自身，就总结经验教训和修身养性而言，都是不无裨益的。一个人的一生，就是一本厚重的书。我们长年累月都在阅读着别人，空闲的时候，我们何不也阅读一回自己？

(岳立新)



## 赠答

(外二首)

冬天寄出的明信片  
只写两字  
雪白  
梨花  
蘸着雨水  
寄回两个同样的字

### 春蚕

吃罢桑叶  
吐出  
一条丝绸之路

### 纯粹

为了果实盛开的花朵  
移情别恋夏天和秋天  
为了美丽盛开的花朵  
具有纯粹的花朵品质  
一生只热爱一个春天

(杨景龙)

