
春风吹绿唐时柳

青春年少时，我对诗歌有一种特别
的热爱。记得林徽因在《你是人间的四月
天》的诗中写道：“我说你是人间的四月
天；笑响点亮了四面风；轻灵在春的光艳
中交舞着变……你是一树一树的花开，
是燕在梁间呢喃，你是爱，是暖，是希望，
你是人间的四月天。”

人间四月天，春意已盎然。我一直喜
欢这样灿烂明媚的春日，如诗如画。它的
清新娇美，它的优雅风情，常常萦绕我
心，挥之不去。每到这时节，沉寂的心就
会被莫名地扰动，想到漫步在春光里的
美女林徽因，藏在花丛中飘逸的身影，发
出银铃般的笑语，那岂不是一道最为靓

丽的风景？
放飞思绪，芳菲醉满心。四月的天

气，一夜春风来，一场春雨落，万物俱苏
醒，处处阳光明媚、草木葱茏、鸟语花香，
暖风熏人，展示着春天的蓬勃和生机。这
个时节，无论走到哪里都是美丽的，都会
有芬芳温暖的感觉在心头流淌。走在街
头，沿街的橱窗都抹上了明朗的春色，女
性们换上了时尚的衣裙；漫步郊外，流水
潺潺，青草依依，樱桃红、芭蕉绿、菜花
黄、桃花依旧笑、草木湿润的葱绿鲜得能
拧出水来。好闻的空气里飘满了植物汁
液的清香，迎着春天的草长莺飞，带上相
机，呼朋引伴，去赴一场浪漫的踏青赏

花，就在那烟雨明媚，绿色韶光中，给人
太多芳菲的话语和故事。

四月妩媚的春风，吹绿了山野，吹开
了桃花，也催开了蕴含在我心底的依依
情思。街边的花坛里，春意盎然，花香弥
漫，紫荆花红，梨花白，一树树芳菲翩翩
起舞，向外张望开来，鸟儿鸣唱枝头，阳
光浓烈地覆盖了整个世间。“为了春天里
有一个我自己的春天，我要栽下一株蔷
薇，待到春暖花开的时节，蔷薇上开满我
自己的花朵和阳光”，作家池莉说。

细雨洒在花前，绿芽新鲜初放，燕在
梁间呢喃，人间四月正芳菲。你是那人间
四月天，在这大好的春光里，在这如梦的
季节里，如诗的心语正潺潺地流淌……

渊钟芳冤 读书人被别人所制造的文字牵引

着走了一生，却可能很少把自己打开，

细细地阅读一回自己。

书的构成可以是多样的：在书架

上排排站着的，是一种可供我们阅读

的书本；在人海中穿行着的三教九流，

又何尝不是一种立体的书本？每个人

都可以是一本或多本书的作者，只是

未必人人都善于把自己的思想涂抹成

真正的书罢了。只要还活在这个人世

上，你就身不由己地是一个作者，在生

活的框架中反复为自己谋篇着、布局

着，生命的灯火熄灭了，你“写”了几十

年的故事差不多也就算是完结了。回

头看，你生命的书卷中有华章，有败

笔，警句和教训当然也跳跃在其间。翻

开他人的作品，你看到的是汉字的排

列组合，是别人的高谈阔论，是一些或

与你的生活风马牛不相及的故事，你

可以不以为然，可以漫不经心。而打开

自己，你会有更多的专注和感慨，因为

你读的，哪里仅只是一本“书”？你碰翻

的，分明就是五味瓶！

阅读自己相对于阅读别人，在有

些时候会有更好收获。写书人在“炮

制”书稿的时候，受了各种因素的牵

制，常常会言不由衷，或一不小心就患

了“作秀”的老毛病。而你浏览自身时，

看到的便全是真话了。你或许会欺骗

别人，但你不可能会有意识地欺骗自

己。过去的成功给你以鼓舞，失败带给

你以教训———参照着往日的章节，我

们会更谨慎地对待今天，来日再翻阅，

我们会少些愧色，多些欣慰。

在博览群书之后，静静地回忆一

下往事吧，或搬出过去的日记，翻出早

年的文章，“细嚼慢咽”一通，这会让你

别有一番滋味在心头。反观自身，就总

结经验教训和修身养性而言，都是不

无裨益的。一个人的一生，就是一本厚

重的书。我们长年累月都在阅读着别

人，空闲的时候，我们何不也阅读一回

自己？

渊岳立新冤

“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝

绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”

唐朝诗人贺知章的这首《咏柳》，可谓脍

炙人口。

贺知章，是浙江历史上第一位有史

料记载的状元。他辞官回乡时，已经八十

六岁高龄。在物是人非面前，贺知章大抵

是惆怅的。不过，故乡的柳树却令他眼前

一亮，让他觉得温柔可亲。于是，他用诗

歌生动地歌咏了故乡柳树的迷人风姿，

同时也赞颂了大自然的鬼斧神工。长安

城里也有望不尽的柳树，可在贺知章的

心中，长安柳可比不上故乡柳那般美艳

动人。

细数唐朝的那些树，柳树是颇受欢

迎的，从黄河两岸到大江南北，都能看到

柳树的身影。在宫廷内院，还种植有“御

柳”，诗人韩翃在《寒食》中便有“春城无

处不飞花，寒食东风御柳斜”之句，描写

了春天的长安城，花瓣和柳丝在春风轻

拂下翩翩起舞的情景。唐朝诗人中提到

过“御柳”的还有很多，不胜枚举。

唐朝宫中有一栋勤政楼，勤政楼的

院内院外以柳树作为装点。唐穆宗长庆

二年（822）的一天，诗人白居易经过勤政

楼，发现勤政楼的西侧有一株老柳树。这

株柳树是唐玄宗开元年间（713要741
年）种下的，时至长庆二年，已有百年树

龄。当时，白居易已值知天命之年，面对

老柳，不禁对树伤情。他感慨道：“半朽临

风树，多情立马人。开元一株柳，长庆二

年春。”

开元年间的一株弱柳，到了长庆二

年春天，已历经上百年的光阴。回首岁

月，这百年中发生了太多令人伤感与无

奈的事件。所谓“树犹如此，人何以堪”，

这半朽的老柳与那多情的老人，多少有

些同病相怜、惺惺相惜吧。

常言道，“有心栽花花不开，无心插

柳柳成荫”，由此可见，柳树的生命力是

多么顽强。柳树原产我国，耐寒、耐旱，对

环境适应性非常强。柳树还耐涝，它的根

系发达，能巩固河堤。唐朝的柳树分布广

泛，与柳树的这些品质是分不开的。至于

柳树为何如此受欢迎，大概与其形态优

美有关。柳树的枝条千丝万缕，每当微风

轻抚时，柳枝轻舞飞扬、婀娜多姿，令人

陶醉。

唐朝的柳树分布之广泛，可以从诗

人的记录中窥探一二。王维在《少年行四

首》中写道：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠

多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳

边。”此处的“咸阳”指的是京城长安，这

里的柳，是京城长安的路边柳。而杜甫的

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，写

的是四川成都的翠柳。白居易在杭州为

官时曾遍植柳树，后来离开江南，他还回

忆道：“曾栽杨柳江南岸，一别江南两度

春。遥忆青青江岸上，不知攀折是何人。”

这首诗怀念的是杭州河湖岸边的杨柳。

时至唐朝中后期，唐朝统治者在长

安城西南隅的一处独柳树下，开辟了一

个新的刑场，专门用以处决逆臣。于是，

在唐朝的史书中，留下了不少关于“独柳

之祸”的记载。之所以能留下如此尴尬的

历史记录，固然和唐朝中后期的政局风

云变幻有关，但也说明，那时的柳树遍

植，十分常见。

由于“柳”是“留”的谐音，又因杨柳

枝叶细长，代表着长久，古人常以杨柳来

代指道别之情、表达不舍之意。因此，古

人离别时，有折柳枝相赠之风俗。唐朝诗

人刘禹锡曾在《杨柳枝词九首》中写道：

“长安陌上无穷树，唯有垂杨绾别离。”

此外，古人还认为，柳树有辟邪的作

用。因此，在寒食节和清明节，流传着插

柳、戴柳的习俗。关于这一习俗的来源有

很多传说，常听到的比如黄巢起义时，规

定以“清明为期，戴柳为号”。起义失败

后，戴柳的习俗渐被淘汰，只有插柳盛行

不衰。

实际上，早在唐朝前，插柳的风俗便

已经非常流行了，北魏农学家贾思勰在

《齐民要术》中就有“正月旦，取柳枝著户

上，百鬼不入家”的记载。而之所以黄巢

起义插柳戴柳的传说人人皆知，大抵是

因为唐朝人格外爱柳吧。

渊邱俊霖冤

春天的雨，像飘忽的雾，柔柔地落

在书房的窗棂上，捧一本书静静地听

着雨声遐想连篇或是发呆，便是至高

趣味。雨滴答滴答地落在地上，溅起圈

圈涟漪。跳动的思绪也在平平仄仄中

悄然成诗，记于纸上。

我婚后才拥有了第一个属于自己

的书房，作为我临帖和写作的地方。我

家小院是四间平房，一间客厅，一间卧

房，两间书房。“书窗中明几净榻，不可

缺者香也，然沉水香不如闻花香，闻花

香不如听茗香，听茗香不如观墨香”。

故书房里间，存放宣纸和书籍。学书需

临池不辍，体会不同书风，我便在外间

挂满了大字号的字帖和书法作品。上

溯商周甲骨，春秋石鼓，再到秦汉隶

书，魏晋楷行、今草，横向读帖，方能与

古人共鸣。房间正中是一张大桌子，晚

上我在这里打开二王法帖，稽古寄情。

我一边感叹右军之神韵，一笔一画，似

玉龙雕琢，点折弯钩，似奇峰突起，另

一边则提笔、蘸墨，勤奋笔耕，不知不

觉中深夜已至，满院清辉，浮躁的心渐

渐宁静。

多年后我搬入跃层楼房，一层是

我的书房，几个书橱和博古架靠墙摆

放，剩下的墙壁挂满了字画，还摆了一

张床。书房中间架起一张一米宽两米

长的独木大板当桌子。早上，窗外一缕

朝阳照在恩师李锋先生为我题写的书

法对联之上，“观书到老眼如镜，论事

惊人胆满躯”，古朴厚重的书体和精美

的联语相得益彰，为书房增添了浓厚

的书香气息。

起风时，我最喜欢的事便是半卧

于床榻之上，掬一本唐诗宋词，随着

诗行的平仄、和着窗外的风鸣，去领

略波澜壮阔的千年风雅。飘雪时，我

喜欢伫立于窗前，透过缓慢拂过的雪

花，欣赏那精灵般的落日温暖了万家

灯火。灵感匮乏时，抬头忽见那艳阳

丽日，苍空白云，顿时豁然开朗，便生

发出“行到水穷处，坐看云起时”的开

阔心境。

有书为伴的时光静谧而强大，我

喜欢沉浸于书海之中温润沧桑的岁

月，丰盈自己的内心。这些年，每当工

作不顺或生活烦恼的时候，走进书房，

拿起一本书，任由思绪信马由缰，就倍

感轻松和亲切。都说书房是读书人用

功的地方，是一个淬炼思想火花、将思

维世界的东西演变为作品的地方，其

实，书房也是读书人放松的地方，静心

品书、修身养性，我从这里抵达了心中

的桃花源、精神的故乡和心灵栖息地。

渊于俊杰冤
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书 房

早晨起来，我倚靠在卧室临街的窗

边，头顶着窗玻璃，看着窗外随风摇晃的

树、楼下行色匆匆的路人、路面川流不息

的车辆，感受着窗外的一切。鼻孔呼出的

热气不知不觉在窗玻璃上凝成了水雾，

窗玻璃便模糊了一片，窗外的动影逐渐

将思绪撬动起来。

我喜欢倚靠着窗，望窗外的世界。每

一扇窗就像一个微缩的世界，窗里的每

个人都在这个小世界里一闪而过，之后

便去了属于他们的世界。窗外的人形形

色色，作为一个旁观者，似乎可以从窗外

的每个人身上寻找到自己的影子。在这

扇窗里，你可以发现黑与白、静与动、悲

与喜，你还可以发现冷漠与感动、闲逸与

辛劳、懦弱与勇敢。当每一个不一样的人

生在窗外的世界发生碰撞与交集之时，

窗里的内容就如同一幕幕人间剧的某个

桥段，慢慢演绎，缓缓呈现。

窗可以分为很多种，不同的窗带来

不同的观感。坐在车上，车窗外的景物随

着车的前进一闪而过，一草一木、一山一

河、一人一物虽一闪而过，但是终究在你

的生命里留下了一窗的印记，或深或浅，

或远或近，或模糊或明晰，即便你最终会

将它遗忘；坐在飞机上，机窗外的景色分

为云上和云下，云上蓝白相间，连绵不

绝，宛如仙境，云下则是绵延的山脉和

江河、高矮楼房集聚的城市和乡镇，中

间连接着一些稻田和树林，皆如微观模

型。当云上云下之景尽收眼底之时，我

们会感叹人类文明之伟大，同时亦会感

慨人类的渺小，我们不过是沧海一粟。高

山之窗让你感受“会当凌绝顶，一览众山

小”的豪迈；山脚之窗让你体会“飞流直

下三千尺，疑似银河落九天”的壮丽；海

边之窗让你感受“春江潮水连海平，海上

明月共潮生”的幽美，羡宇宙之无穷；林

中之窗让你体会“竹深树密虫鸣处，时有

微凉不是风”的静谧，悄然伫立，心静自

凉。作家林清玄曾说:“你的心如窗，就看

见了世界。”的确，窗虽小，然可纳乾坤，

可吞山河，可窥日月，可存今昔。没有两

扇窗里的内容是完全相同的，除非你把

它彻底关上。

寒意渐退，春意渐浓，对于这个万物

复苏的时节，作家钱钟书曾在《窗》一文

中写道:“春天是该镶嵌在窗子里看的，

好比画配了框子。”在我看来，此时从窗

中看到的，也不仅仅是这一框春景，在经

历了寒冬的洗礼、春雨的滋润之后，透过

窗看到的，当是一幅生机盎然、姹紫嫣红

的千里江山图。

渊李洽冤

如梦的季节 如诗的心语

紫藤可爱
经历繁华的桃红李白，已在春光中

无可奈何花落去，有了紫藤，将要流逝的

春天才不至于仓皇落寞收场。

紫藤花开，大胆浓艳。“藤花无次

第，万朵一时开。”春阳烁金，纷繁的紫

藤花披垂如瀑，如美人迟暮，顾不得次

第花开的矜持，于是决绝地一股脑儿全

开了，开得浓妆艳抹，开得无拘无束，

不管不顾，一串串粉紫深紫，一片蒸腾

的紫色云霞，花间溢出的淡淡清香，也

仿佛流淌着紫色。

紫藤的性格是柔的，像女人。有了坚

实的依靠，就会攀缘向上生长，就有了生

命的高度，有了昂首抬头看天，敛眉低头

观景的从容，才能在人世间展示女人的

百般妩媚千般好。岑参有诗曰：“竹径厚

苍苔，松门盘紫藤。”紫藤缠结生长至高

处，垂下花穗，扬起枝叶，看尘世间的人

和事，欢欢喜喜，就充实，就笃定。

紫藤是韧的，也像女人。攀着一棵

树，就安安静静地在悠悠岁月中慢慢生

长，是“也无风雨也无晴”的安静美好。

我曾见过一棵藤缠树，生在乡野，是一

树百年的老藤缠在一株更老的树上，穿

越百年的厮守，竟是这样的安静，这样

的生生不息。半月形的池塘约亩许，它

们立在山脚的水塘边，老树挺拔，高入

云天，紫藤缠树，横逸斜伸，春来树冠高

擎绿伞，如伟男子，紫藤花开烂漫，依在

树腰处，被春风吹得飘飞起来，如舞者

飞扬的紫色裙裾。远远望去，一树风

景，一半在眼前，一半在塘里，如揽镜自

照，在山野的春天里，兀自开放出一片

岁月的安宁。如李白的诗：“紫藤挂云

木，花蔓宜阳春。密叶隐歌鸟，香风留

美人。”就这样，紫藤缠树，缠出了一片

风景，也缠出了绰约风情。

除了可赏之外，紫藤花还可食。可食

的紫藤花，又开出了几分亲切。新摘下来

的紫藤花瓣，颜色可喜，清香可人，用来

焯水凉拌或裹面油炸制成藤萝饼，都是

不错的选择。彼时，花开季节，制作藤萝

饼是一种时尚。梁实秋居北京时，家里就

有一株紫藤，“花开累累，满树满枝，乃摘

少许洗净，送交饽饽铺代制藤萝饼，鲜花

新制，味自不同。”代制的藤萝饼是酥皮

的，虽省事，但与家庭自制的又有所区

别。王世襄家的藤萝饼都是自己动手制

作的，用的是紫藤花蕾，做成面包馅，实

际是藤萝包了。摘下紫藤含苞的花蕾，去

蕊去蒂，将花瓣洗净，拌糖腌渍，花瓣渍

得蔫了，加去脂皮的猪脂丁拌成馅儿，取

面包成圆饼状，蒸熟，清香暄软。

读书的时候，教我制作盆景的洪吉

兆老师家也做藤萝饼，那是安徽歙县山

里人家的做法。将紫藤花洗净，和在米粉

里做成米粉粑粑，放油锅里煎至双面金

黄，煎得暗黄的紫藤花，焦脆喷香。

宜赏宜食，紫藤怎不可爱？
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一生只热爱一个春天
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